The thing with feathers

By Julia Schinke

“I am in a state of despair! The Goethe House, the world’s greatest shrine, destroyed! My beautiful Dresden – Weimar – Munich, all gone!” Richard Strauss wrote these words in the face of the destruction of 1945. His world had been reduced to rubble and ash; the places where he had worked lay in ruins: Munich, and the opera houses in Dresden, Berlin, and Vienna. At the age of eighty, he had retreated to his villa in Garmisch. There he wrote music to pass the time, “wrist exercises,” as he called them: a horn concerto, chamber music, arrangements, and also the Metamorphosen.

In the spring of 1945, a commission arrived from Switzerland. The conductor and arts patron Paul Sacher asked Strauss for a new work for his string orchestra. The composer took out a sketch from the autumn of 1944. He had written “Mourning for Munich” on it. He now began to develop it into a composition. The result was a chorus of 23 solo strings. A lament of extraordinary beauty and sensitive depth; a moving late work, in many respects unlike anything he had composed before.

Every individual voice matters – and none returns in its original form. They all develop forwards or backwards, remain somehow themselves, yet are never again entirely identical. Seen from this perspective, the title Metamorphosen explains itself. The composition is conceived as one large continuous movement that can be divided into three sections. At its center is a brighter, more animated section, framed by two calmer ones. The transitions are continuous; every motif is born from the one before it. The music resembles a set of variations whose theme, however, does not appear at the beginning, but only in the final bars of the piece: in the cellos and double basses, we hear the funeral march from Beethoven’s Eroica. It is at once a quotation, a symbol of the significance of culture, and an expression of Strauss’s inner emotional world. A musical reminder of both the fragility and the endurance of music.

I long
I feel myself
I consume myself

Every individual movement matters, every dancer, every woman and man onstage. In dance, we cannot show what was; we can only show what is. And so in Demis Volpi’s choreography we see not only moments of mourning for something past and of loss for something no longer tangible, images of nothingness and loneliness, but at the same time we experience beauty, pleasure, and joy, before life moves on and these moments become memories. Only by making the transience and ephemerality of dance visible does eternal metamorphosis reveal itself as a fundamental principle of all life.

Even before the music begins, the dancers approach us, slowly moving forward, then being drawn back by an invisible force. Yet this does not stop them; they continue on their path undeterred. One dancer breaks away from the group. With his hands casually sunk into his trouser pockets, he begins a short solo of powerful, carefully articulated hand and arm movements. As though searching for something, or someone. Again and again, a question imposes itself: is he dancing a pas de deux with himself, or is his real partner missing? Then, as if from nowhere, individual dancers appear and come into contact with him. An intimate embrace becomes a yearning entanglement with the next female partner, an intense dialogue with the next male partner. The encounters intensify choreographically, moving from everyday touch to lifts and turns that oscillate between exuberance and urgency. Are these new experiences, or memories of things already past? Are we witnessing a life in fast-forward, individual destinies and concrete motifs, or rather facets of a single individual in all the possibilities, desires, and sacrifices that life demands of them?

I lay myself
Into the music
Lose myself
In it
It catches me

Unlike the music, the choreography allows sequences of steps to return. Yet here too we may observe that exact reproduction is impossible. The body onstage is, after all, also a human body, and so the repetition of individual motifs does not appear as a contradiction to the continuously unfolding music, but rather as a commentary on the impossibility of exact repetition. What is past is past, and even our memory is always an interpretation of what once was.

The lightness of a feather, the lightness of being, the melancholy of the individual and that of the universe – The thing with feathers takes us on a journey of associations. A flood of images, distant and familiar at once. The image of a landscape seeking to capture in color the eternal return of the waves: a consoling promise that places us within the larger context of nature. An uncompromising presence. For all our importance, we are still only a tiny element within the world that surrounds us. The image of coming and going: emotions, cities, people, religions, empires. Nothing remains, and everything returns. A blue, an eternal one, a hopeful one. A veil of mist. Not knowing what will come, not knowing what is, not knowing what was. A bearer of hope, a hope that carries us.

This text appeared in the program booklet for the ballet evening Sacre on the occasion of the premiere of the work by Ballett am Rhein on April 29, 2023.
The English version was translated for www.demisvolpi.com with the assistance of AI.

Von Julia Schinke

„Ich bin in verzweifelter Stimmung! Das Goethehaus, der Welt größtes Heiligtum, zerstört! Mein schönes Dresden – Weimar – München, alles dahin!“ Diese Worte schrieb Richard Strauss angesichts der Zerstörung von 1945. Seine Welt war in Schutt und Asche gefallen, seine Wirkungsstätten waren Ruinen, München, die Opernhäuser in Dresden, Berlin und Wien. Mit achtzig Jahren hatte er sich in seine Villa in Garmisch zurückgezogen. Dort schrieb er Noten zum Zeitvertreib, „Handgelenksübungen“, wie er es nannte: ein Hornkonzert, Kammermusik, Bearbeitungen, und eben auch die „Metamorphosen“.

Im Frühjahr 1945 erreichte ihn ein Kompositionsauftrag aus der Schweiz. Der Dirigent und Kulturmäzen Paul Sacher bat Strauss um ein neues Werk für sein Streichorchester. Der Komponist holte eine Skizze aus dem Herbst 1944 hervor. „Trauer um München“ hatte er dort notiert. Diese begann er nun zu komponieren. Es wurde ein Chor aus 23 Solostreichern. Ein Trauergesang von unglaublicher Schönheit und sensiblem Tiefgang; ein ergreifendes Alterswerk, in vieler Hinsicht anders als alles, was er zuvor komponiert hatte.

Jede einzelne Stimme zählt – und kehrt in ihrer ursprünglichen Form nicht wieder. Sie alle entwickeln sich weiter oder zurück, sind irgendwo noch sie selbst, aber nie wieder ganz identisch. Unter diesem Gesichtspunkt erklärt sich der Titel „Metamorphosen“ von allein. Die Komposition ist als großer, durchgängiger Satz angelegt, der sich in drei Abschnitte unterteilen lässt. In der Mitte ein heiterer, belebter Teil, umrahmt von zwei ruhigeren. Dabei sind die Übergänge fortlaufend, jedes Motiv ist aus dem vorhergehenden geboren. Die Musik gleicht einem Variationssatz, dessen Thema jedoch nicht am Anfang, sondern erst in den letzten Takten des Stücks zutage tritt: Wir hören in den Celli und Kontrabässen den Trauermarsch aus Beethovens „Eroica“. Er ist Zitat und Sinnbild für die Bedeutung von Kultur und Ausdruck von Strauss’ innerer Gefühlswelt zugleich. Eine musikalische Erinnerung an die Zerbrechlichkeit und zugleich den Bestand der Musik.

Ich sehne mich
Spüre mich
Verzehre mich

Jede einzelne Bewegung zählt, jeder Tänzer, jede Tänzerin. Im Tanz können wir nicht zeigen, was war, sondern nur, was ist. So sehen wir in Demis Volpis Choreographie nicht nur Momente der Trauer über etwas Vergangenes und des Verlustes von etwas nicht mehr Greifbarem, Sinnbilder des Nichts und der Einsamkeit, sondern erleben gleichzeitig Schönheit, Lust und Freude, bevor das Leben weitergeht und diese Momente zu Erinnerungen werden. Erst im Sichtbarmachen der Vergänglichkeit und der Flüchtigkeit des Tanzes wird die ewige Metamorphose als grundlegendes Prinzip allen Lebens deutlich.

Noch bevor die Musik beginnt, kommen die Tänzerinnen und Tänzer uns entgegen, langsam schreiten sie nach vorne, dann werden sie von einer unsichtbaren Kraft zurückgezogen. Doch das hält sie nicht auf, sie gehen unbeirrt weiter ihren Weg. Ein einzelner Tänzer löst sich aus der Gruppe. Lässig die Hände in den Hosentaschen versenkt beginnt er ein kurzes Solo mit kraftvollen, sorgfältig abgesetzten Hand- und Armbewegungen. Wie auf der Suche nach etwas, oder jemandem. Immer wieder drängt sich die Frage auf: Tanzt er ein Pas de deux mit sich selbst oder fehlt ihm der eigentliche Partner? Wie aus dem Nichts tauchen dann einzelne Tänzer und Tänzerinnen auf, mit denen er in Kontakt tritt. Eine innige Umarmung wird mit der nächsten Partnerin zu einem sehnsüchtigen Umschlingen, mit dem nächsten Partner zu einem intensiven Dialog. Die Begegnungen steigern sich in ihrem choreographischen Material von der alltäglichen Berührung zu Hebungen und Drehungen, die zwischen Ausgelassenheit und Dringlichkeit mäandern. Sind es neue Erfahrungen oder die Erinnerungen an bereits Vergangenes? Sehen wir ein Leben im Schnelldurchlauf, einzelne Schicksale und konkrete Motive oder doch Facetten eines einzelnen Individuums in all seinen Möglichkeiten, Wünschen und Opfern, die das Leben von ihm fordert?

Ich lege mich
In die Musik
Verliere mich
In ihr
Sie fängt mich auf

Anders als die Musik lässt die Choreographie Schrittfolgen wiederkehren. Doch auch hier mag man sehen: Eine genaue Reproduktion ist nicht möglich. Der Körper auf der Bühne ist eben auch ein menschlicher Körper und so erscheint das Wiederholen einzelner Motive nicht als Gegensatz zur fortlaufenden Musik, sondern viel mehr als Kommentar auf die Unmöglichkeit der exakten Wiederholung. Was vergangen ist, ist vergangen und selbst unsere Erinnerung ist immer eine Interpretation dessen, was war.

Die Leichtigkeit einer Feder, die Leichtigkeit des Seins, die Melancholie des Einzelnen und die des Universums – „The thing with feathers“ nimmt uns mit auf eine Reise der Assoziationen. Eine Flut an Bildern fern und vertraut zugleich. Das Bild einer Landschaft, welches die ewige Wiederkehr der Wellen in Farbe festhalten will: Ein tröstliches Versprechen, das uns in den größeren Kontext der Natur einordnet. Eine kompromisslose Präsenz. In all unserer Wichtigkeit sind wir doch nur ein winziges Element dieser uns umgebenden Welt. Das Bild des Kommens und Gehens: Emotionen, Städte, Menschen, Religionen, Weltreiche: Nichts bleibt und alles kommt wieder. Ein Blau, ein ewiges, ein hoffnungsfrohes. Ein nebliger Schleier. Nicht wissen, was kommt, nicht wissen was ist, nicht wissen, was war. Ein Hoffnungsträger, eine Hoffnung, die uns trägt.

Dieser Text erschien im Programmheft vom Ballettabend Sacre anlässlich der Premiere des Werks beim Ballett am Rhein am 29. April 2023.